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Una mammina del Neolit ico 
Simonetta Castia 
 
 
"idolo" (eidolon= immagine, figura) femminile in marna calcarea del Neolitico medio 
della Sardegna (cultura di Bonu Ighinu) rinvenuto nella tomba n. 386 della necropoli a 
grotticelle artificiali di Cuccuru is Arrius, nel corso di una campagna di scavo condotta 
sulle sponde sud-occidentali dello stagno di Cabras (OR, 1978-1979). 
Raffigura un personaggio femminile nudo in positura accovacciata o accosciata, con le 
braccia allungate rigidamente lungo i fianchi e il capo ieraticamente reclinato 
all'indietro. 
Costituiva parte del variegato corredo della sepoltura di un uomo adulto deposto 
semirannicchiato sul fianco sinistro insieme ad un cranio, appartenuto ad un ragazzo, 
situato all'altezza delle ginocchia del cadavere dell'uomo, alla base del portello di 
accesso alla minuscola grotticella a pozzetto. I resti, distesi sopra un letto di lastre di 
conglomerato, erano accompagnati anche da un mazzo e da qualche elemento sparso 
di punte di zagaglia (=arma da getto), diverse perline di clorite, due vasi in ceramica, 
un ciottolo fluviale, una grandissima quantità di dentalium e altre due statuine, su scala 
miniaturistica. 
Questa splendida manifestazione dell'arte prenuragica, comunemente interpretata alla 
stregua di rappresentazione iconica di una divinità tutelare dispensatrice di vita e 
fecondità (Dea Madre) presiedente al mistero della nascita e della morte, incarnazione 
magico-religiosa dell'amore materno, è forse più semplicemente da intendersi 
nell'universale accezione di principio femminile di vita, sostrato concettuale immanente a 
pressoché tutte le concezioni spirituali della terra, specie durante il Neolitico. 
È attualmente custodita nel Museo Archeologico Nazionale di Cagliari, dalle cui vetrine 
risalta per bellezza e armoniosa raffinata fattura, incantando la vista dei visitatori col 
mistero delle sue pregiate "carnose" forme appena irruvidite da una diffusa velatura di 
ocra rossa. 
Di dimensioni rilevanti (altezza cm 18, larghezza media cm 10,5) e in stile geometrico-
volumetrico, appartiene al tipo "con capo cilindrico e braccia disposte sull'attenti". 
Bellezza a parte, si distingue dagli esemplari tipologicamente affini per il dettaglio 
calligrafico che ha guidato il remoto artefice nella realizzazione di un sontuoso 
copricapo o "parrucca", sorta di tiara circolare a triplici trecce radiali che discendono 
lungo le spalle e il dorso, ulteriormente impreziosito, ai lati del volto, da un ornato 
decorato "a giorno". 
 
Segni particolari: 
- "carnosità" e rotondità delle forme femminili, sinteticamente e inorganicamente rese 
entro un canone di geometrica astratta opulenza, accentuata dalla pronunciata 
convessità dei tersi volumi corporei (testa-collo, busto-addome, arti inferiori) e di taluni 



particolari anatomici, la cui tensione si risolve in una bilanciata studiata combinazione 
di masse e profili. 
- adesione, ad altissimo livello, ad una espressività standardizzata e per geometrie 
solide per la quale la descrizione analitica dei pochi particolari anatomici e fisionomici 
si perde simbolicamente nell'ambito di una rappresentazione complessiva del reale. 



Chi resta, resta! 
Intorno alla mura di Sassari in Enrico Costa 
Stefania Bagella 
 
 
Dentro il cerchio inesorabile delle muraglie, costretta nei vicoli angusti e nelle poche 
vere strade, la popolazione di Sassari cresceva.  
Il tracciato pentagonale della città murata non si era allargato dalle origini al XIX 
secolo.  
L’eterna opposizione al libero passaggio e alla costruzione di abitazioni all’esterno 
della cinta, rappresentata dal clero e da privati, proprietari di case d’affitto, nonché 
dall’Erario che riscuoteva i dazi per il passaggio delle merci, doveva capitolare a 
breve.  
Brecce e varchi cominciavano a essere praticati nelle mura e le porte, dapprima lasciate 
aperte, sarebbero state abbattute. 
Per centinaia d’anni al grido chi resta, resta!, subito dopo l’Ave Maria, il portero aveva 
chiuso i battenti, e chi era fuori dormiva fuori.  
Dall’alba al tramonto, comunque, i sassaresi entravano e uscivano liberamente dalle 
porte cittadine per andare negli orti, per vendere e comprare, per passeggiare lungo i 
viali ombrosi di grandi olmi che recingevano in doppia fila tutta la cinta delle muraglie. 
Nel 1704 il Comune aveva accolto la proposta del Mazziere civico Proto de Serra, che 
da solo, per anni, piantava e curava i doppi filari di alberelli dietro un piccolo rimborso. 
L’iniziativa fu portata avanti nel corso del tempo, tanto che vari autori ottocenteschi 
descrivono i viali sotto le mura come una piacevole caratteristica della città. Un’eco 
naturalistica della Sassari di Costa, residuo degli antichi viali, deve leggersi 
probabilmente nella doppia fila di bagolari presso l’antico tratto murario nell’attuale 
Corso Vico. 
 
Sotto le mura, però, avremmo visto non solo lo svolgersi di tranquille faccende 
quotidiane e gente a passeggio, ma anche i truculenti spettacoli della giustizia, 
generalmente considerati salutari esempi ed innocenti distrazioni. 
La frequenza dei supplizi, che si circondavano di un lugubre apparato, aveva finito per 
destare negli spettatori quasi l’indifferenza; anzi...si andava vicino alle forche, come se 
si volesse assistere ad uno spettacolo divertente. Non soltanto il volgo ma anche la 
classe colta ed educata si alzava all’alba per seguire con feroce curiosità gli strazi della 
vittima e la bravura del carnefice. 
 
Il pubblico si radunava nei luoghi deputati alle esecuzioni, ora Carra Grande (Piazza 
Tola), ora il Corso (presso il teatro Civico), ora Piazza Castello, ora il Molino a Vento 
(la zona di Piazza Conte di Moriana), ora l’area di San Paolo, ma sopratutto, in ogni 
tempo, il Carmine Vecchio, presso Pozzo di Rena (Emiciclo Garibaldi). 



Il condannato al patibolo arrivava, spesso su un carretto, accompagnato dai Cavalieri 
dell’Orazione della Morte, i nobili confratelli di San Giacomo che raccoglievano offerte 
per l’anima del povero paziente. 
Le forche erano collocate più o meno al punto d’incontro tra Viale Italia e l’Emiciclo 
Garibaldi, e consistevano in quattro alti pilastri di pietra, sormontati e uniti da quattro 
travi. 
Al centro, affiancate, erano poggiate due scale: quella che il condannato doveva salire 
procedendo all’indietro, e quella per il boia che gli metteva la corda al collo, 
saltandogli poi sulle spalle. 
Dopo aver spiccato il cadavere dalla forca, il boia...sventrava il cadavere, e gli 
strappava il cuore, dal quale con un coltello raschiava il grasso che veniva conservato 
in un sacchettino... e venduto a carissimo prezzo a quei superstiziosi i quali gli davano 
non so quali virtù.  
Considerato il tenore macabro dei provvedimenti di giustizia, non stupisce l’efferatezza 
degli omicidi, uno per tutti quello del 1835, sinistramente celebre...designato col nome 
di morte dello stacciaio. 
 
Le morti violente, lecite o no, esercitarono sempre un fascino morboso sui sassaresi. I 
morti male, cioè gli assassinati, erano esposti in pubblico sulla muraglia presso la chiesa 
della Trinità, oppure vicino a un pugno di pietra lungo il lato destro della chiesa dei 
Servi di Maria, ond’è che per lungo tempo era in uso fra i sassaresi l’imprecazione: 
sotto il pugno!  
 
Verso la metà dell’ottocento sorse –insieme al nuovo spirito borghese e moderato- una 
civile opposizione alla pena di morte, culminata nelle proteste per la barbara 
esecuzione, il 13 febbraio 1869, del contadino Truddaiu di Chiaramonti.  
Questo fu l’ultimo giustiziato a Sassari, con due decenni di anticipo rispetto alle riforme 
del codice Zanardelli, e, per dirla con Costa, da quel giorno non si ebbero più gli 
spettacoli col boia. 
Negli ultimi tempi le forche erano state spostate da Pozzo di Rena –dove le mura ormai 
non delimitavano più l’abitato- alla chiesa di San Paolo, anche perché il considerevole 
concorso di curiosi per le esecuzioni danneggiava gli alberi appena piantati nel nuovo 
giardino pubblico, tracciato tra il vecchio centro e l’ampliamento urbano delle 
Appendici. 
Il Municipio aveva infatti preso a coltivare il giardino con grande impegno, reprimendo 
gli abusi e ricorrendo perfino all’autorità giudiziaria contro i soldati che vi facevano le 
esercitazioni, poiché essi estirpavano i fiori ed incidevano il tronco delle piante con le 
baionette. 
Appena incaricato, il sindaco Stefano Usai dedicò ogni sua cura ai pubblici giardini, 
dirigendo in persona i lavori, tracciando i viali, ponendo le statue delle stagioni e i busti 
dei poeti, facendo costruire a proprie spese le due fontane. 



Nei progetti di ampliamento cittadino del 1837 era previsto uno sviluppo doppio e 
speculare dello spazio dell’attuale Emiciclo verso l’area dei giardini: doveva risultarne 
una piazza compiutamente circolare, con al centro il Pozzo di Rena.  
Questo era stato restaurato più volte e appariva simile, secondo Costa, alla fontana 
delle Conce: una torretta circolare, che terminava in una cupola. 
Modificati i piani urbanistici, la mezza piazza era già pronta, e così restò: un emiciclo, 
con il pozzo proprio all’incrocio tra le nuove strade. Questa posizione infelice contribuì 
forse a consigliarne l’interramento, già giustificabile con gli abusi che giornalmente vi si 
verificavano e per la miglior pulizia del giardino pubblico. 
Tra i motivi di scarsa igiene, il fatto che le teste dei giustiziati, inchiodate sulle vicine 
forche e lasciate là per mesi e mesi, finché cadevano da sé, venivano poi buttate per 
gioco, dai ragazzi, dentro il pozzo: a distanza di anni l’acqua finì per non essere 
considerata più così buona come un tempo.  
Sassari, ricca delle sue quattrocento fonti, aveva, come riporta un viaggiatore 
secentesco, una cosa singolare: che le acque che si attingono dai pozzi entro città sono 
tutte cattive, mentre quelle che si trovano fuori dalle mura sono tutte molto buone.  
Costa sa bene che questa stranezza ha una spiegazione scientifica, cioè che l’acqua 
che scorre sotto l’abitato non riesce a sottrarsi all’influenza dei cattivi compagni, che 
sono i pozzi neri e i canali di spurgo. Le fonti entro le mura risultavano però adatte, per 
via di questo gusto particolare, all’uso come salamoia già pronta per le olive… 
 
Intorno alle porte cittadine potevano svolgersi, anche se più di rado, fatti edificanti, una 
volta addirittura un miracolo. 
Una distinta matrona...aveva partorito un bambino nero...e il marito (ch’era bianco), 
sospettò subito che la moglie avesse avuto una relazione con un giovane moro che 
teneva al suo servizio. Il consorte montò sulle furie e voleva uccidere la moglie.  
Era il 1481 e passava per Sassari un carismatico frate còrso, Guglielmo da Speluncato, 
che durante una predica in Porta d’Utzeri chiamò a gran voce il neonato, dicendogli di 
indicare chi fosse il padre. 
Il bambino –che contava un solo mese di vita- si diresse subito con le proprie gambe 
verso il marito della nobile matrona, e dopo averlo toccato con le mani esclamò: è 
questo il mio vero papà! 
Il marito accettò il responso soprannaturale e l’interpretazione razionale: il bimbo era 
diventato scuro perché la moglie incinta aveva pensato di rivolgersi allo schiavo nero, 
non so per quale servizio. 
Tornò l’armonia coniugale e sulla Porta d’Utzeri venne dipinta la scena miracolosa.  
E’ questo il miracolo, che i lettori giudicheranno come meglio credono. 
 
 
Le notizie sono tratte da Sassari di Enrico Costa; i corsivi sono citazioni dall’Autore. 



Sa Corona Arrubia … molto di p iù di un semplice museo 
Intervis ta a Paolo Sirena, crit ico d’arte e membro del CdA che gestisce i l 
Museo del Terr itor io Sa Corona Arrubia 
Giuseppe Pulina 
 
Non è un miracolo, ma poco ci manca. Sa Corona Arrubia è un esempio vincente di 
come sia possibile oggi in Sardegna legare cultura, profitto e occupazione. Tutto nel 
nome di antichi Egizi, genio leonardesco, Grandi di Spagna e dinosauri, titoli e temi di 
alcune fortunatissime mostre. Ne parliamo con Paolo Sirena, critico d’arte e membro del 
CdA della cooperativa “il Lichene Rosso” che ha in gestione il Museo. 
 
Qual è i l suo ruolo al l ’interno dell ’organizzazione del Consorzio Turistico 
Sa Corona Arrubia? 
“Sono membro del CdA del ‘Lichene Rosso’, società cooperativa che ha in gestione da 
tre anni il Museo del Territorio Sa Corona Arrubia, in qualità di responsabile dell’ufficio 
direzione”. 
 
Il museo, appunto. Si può par lare di un’eccezione, di un model lo, 
all ' interno del s istema culturale sardo? 
“Innanzitutto occorre fare un distinguo tra il museo civico di Villanovaforru che è il 
prestigioso Museo Archeologico “Genna Maria”, tra i primi in Sardegna ad operare in 
favore della decentralizzazione della cultura dalle grandi città verso i piccoli centri 
interni dell'Isola, e il Museo Naturalistico del Territorio, ubicato tra i comuni di Collinas 
e Lunamatrona, nell’area che dà anche il nome al sistema di sviluppo turistico chiamato 
proprio Consorzio Turististico Sa Corona Arrubia.  
“Nell’ambito del panorama culturale sardo il Museo del Territorio costituisce un modello 
proprio perché è un museo consortile, espressione della volontà politica di venti comuni, 
che hanno saputo superare le barriere culturali che li dividevano e hanno deciso di 
cambiare l’economica notoriamente agro-pastorale del territorio, dirottandola verso un 
modello turistico-culturale. Inoltre, sorprende piacevolmente la lungimiranza degli 
amministratori che hanno fatto in modo che il personale assunto fosse rappresentato 
prevalentemente da giovani provenienti da tutti e venti i comuni del consorzio turistico: 
una vera risorsa umana che con la professionalità acquisita, già costituisce il futuro 
dell’intero territorio della Marmilla”. 
 
Un breve bilancio dell ’a ttivi tà svolta 
“In cinque anni di attività più di trecentomila persone hanno visitato il Museo 
Naturalistico del Territorio, il 50% scolaresche, l’altro 50 visitatori singoli e appassionati 
amanti della cultura. E, quest’anno, ne sono previsti almeno settantamila. Numeri 
record, da capogiro, che tuttavia sono solo la punta di un iceberg economico che è 
rappresentato dallo sviluppo dell’indotto, il vero fiore all’occhiello del Consorzio 
Turistico che si sta organizzando ed espandendo incrementando la ricettività turistica, 



con i suoi settecento posti letto, e sistemi di integrazione turistico-culturale quali il 
biglietto unico per i sette principali musei del Territorio e il Sistema Turistico Locale che 
unisce sotto una sigla comune tutti i consorzi turistici della Provincia di Cagliari”. 
 
Dinosauri, Leonardo da Vinci, antichi egizi, ma anche una particolare 
attenzione per l 'opera di molt i arti sti sardi. È questa la ricet ta del 
successo del museo di Sa Corona Arrubia? 
“Forse la vera ricetta sta nel credere in un ideale culturale, a tutti i costi, con pazienza 
quando serve, energia costante e misurata, e tanta, tanta voglia di fare senza aspettarsi 
risultati immediati, sapendo guardare al futuro con lungimiranza. 
“Ma, venendo all’oggi, occorre parlare degli Egizi. Una mostra dallo sforzo culturale 
straordinario, che comporta il coinvolgimento dei principali musei egizi italiani, degli 
egittologi di maggior prestigio e della struttura organizzativa del museo che ha 
importato in Sardegna la logica delle grandi mostre, in linea con quanto avviene nella 
Penisola da qualche anno e in Europa già da qualche decennio.  
Per quanto riguarda gli artisti sardi, è vero che questi sono troppo spesso penalizzati da 
una scarsa attenzione al loro operare e sono spesso apprezzati più all’estero che 
nell’Isola. L'idea di affiancare grandi mostre di livello internazionale a mostre d’arte di 
rinomati artisti sardi nasce proprio da questa necessità. 
 
Che cosa c’è in cantiere? 
“Il Consorzio Turistico de Sa Corona arrubia è un cantiere. Anzi potrebbe definirsi un 
‘cantiere culturale’. Sono in procinto di partire almeno cinque progetti di interesse non 
solo regionale, ma la segretezza professionale e la scaramanzia mi impediscono di 
poterne parlare. È certo tuttavia che a partire da questa primavera si comincerà a 
parlarne”. 
 
Lei è conosciuto anche come crit ico d’arte. È quindi uno che ha i l polso 
della situazione. Questa la domanda: quali dati possono emergere 
dall ’analis i del la scena degli arti sti sardi? 
“L'arte nella sua accezione originaria era artigianato, sublimata poi dalla capacità di 
manipolare la materia. Ebbene gli artisti sardi conservano questo legame con la 
manualità, con la terra, e ciò consente loro di essere capaci di portare la materia 
grezza allo stato puro di pensiero ed emozione. Ma l’arte va capita e qui in Sardegna 
non viene proprio capita. Occorre dunque un’opera capillare di educazione, che parte 
magari anche dalle scuole, ma che certo deve essere l’obiettivo primario di un museo 
che in quanto tale non può prescindere da questo dovere culturale”. 



 
Nei giorni scorsi Alfredo Murtula, primo direttore di Plico, è scomparso. Chi, come noi, 
lo ha conosciuto trova difficile credere che rivederlo non sarà più possibile. Alle 
persone che non l'hanno conosciuto possiamo augurare di incontrare un giorno una 
persona come Alfredo. Uno che, quando non c'è, credi davvero impossibile non dovere 
rivedere più. Impossibile come pensare che la morte se lo sia realmente portato via. La 
morte che non guarda in faccia nessuno e che, quando lo ha visto, deve avere 
comunque pensato di essersi imbattuta in una persona speciale come poche altre. 



Gianni Mari lot ti,  La quat tordicesima commensale 
Il Maestrale (€  12,00) 
Giuseppe Pulina 
 
 
Chi lo legge, capisce perché la giuria torinese del premio Calvino non ha avuto 
esitazioni ad eleggerlo quale miglior romanzo inedito del 2003. Chi legge il primo 
romanzo di Gianni Marilotti capisce inoltre che non è mai cosa scontata aggiungere un 
posto alla tavola del mondo. Il rischio di essere dei commensali non graditi, degli ospiti 
di troppo, può essere una di quelle sensazioni, quasi un modus vivendi, che, senza mai 
per questo volerlo assecondare a tutti i costi, ci si può trascinare dietro e dentro sino 
all’ultimo dei giorni. Chi ne fa poi una questione di destino, s’illude magari che sia 
sempre possibile accomodare i conti con la vita, imbrigliandosi irreparabilmente nella 
matassa che si vorrebbe invece sbrogliare. Come un animale ferito tra i denti di una 
tagliola, che può riguadagnare la propria libertà solo a patto di dover rinunciare alla 
vita.  
Se si volesse ricavare una morale non tanto spicciola da La quattordicesima 
commensale, si potrebbe realmente pensare ad un romanzo che va oltre la dimensione 
contingente dei fatti che racconta. Un romanzo che parla degli anni di piombo, durante 
i quali ambienta un bel pezzo della sua storia, ma che non vuole farsi assorbire 
totalmente dalle vicende della lotta armata. E, in effetti, La quattordicesima commensale 
è una sorta di diario di viaggio, un ritratto generazionale in cui molti lettori potrebbero 
facilmente specchiarsi per riconoscersi almeno in parte. È però anche un’indagine critica 
sulla sardità, sul modo in cui i sardi degli ultimi decenni avvertono il senso di 
appartenenza alla propria terra. Senso speciale di un’identità per molti versi quasi 
segreta che, sappiamo bene, non può essere confuso con quello di altre 
“appartenenze”.  
Di tutto questo, ma anche di altro, siamo sicuri, parla il primo romanzo di Gianni 
Marilotti, scrittore che, per mettersi giustamente alla prova, ha deciso alla bell’età di 
cinquant’anni di tentare, con successo, la carta di un prestigioso premio letterario. Nel 
frattempo, di romanzi, ne ha scritto altri due, in qualche modo forse più direttamente 
centrati sui temi della sardità. Non che La quattordicesima commensale non lo sia 
abbastanza. Anzi, la sensazione che si parli di “cose” strettamente “sarde” è forte sin 
dalle prime pagine. Sin dalla presentazione della protagonista, Franca Bellisai, la 
commensale di troppo che sconterà sulla propria pelle la risolutezza di scelte che la 
costringeranno a tagliare per un certo periodo di tempo i ponti con la propria terra e 
con il suo ingombrante passato. Il tentativo di costruire una nuova vita, simulando 
diverse identità, sarà per lei un supplizio al quale, alla fine, non potrà più resistere. Si 
potrebbe parlare di una femina balente, se solo questa definizione non trascinasse con 
sé connotazioni troppo negative, avesse un qualche corrispettivo concreto nella realtà 
sarda e rispondesse in realtà ai propositi dell’autore, che sceglie di raccontare una 
storia di pura fantasia, ben sapendo però di dire la sua su una fetta di storia nazionale 



che l’indagine degli storici di professione tarderà ancora ad archiviare una volta per 
tutte. 
Si capisce benissimo, leggendo il romanzo e le dichiarazioni dell’autore, che, per 
Marilotti, il terrorismo ha agito sulla generazione degli anni Settanta come una 
“fascinazione perversa” e che la lotta armata sia stato il peccato di hybris (una 
delirante tracotanza di sé) commesso in nome di una giustizia sociale intesa e praticata 
con brutale sommarietà. Marilotti non assolve la classe politica di quegli anni, 
condannando il terrorismo, di cui propone un giudizio lucido e pacatamente severo. Ha 
lasciato, tuttavia, alla protagonista del suo romanzo una generosa prospettiva di 
riscatto (la fuga all’estero, l’esperienza nel volontariato internazionale, il ritorno in 
Sardegna) e la possibilità di riportare al pettine i nodi di una vita che avrebbe potuto 
seguire un corso diverso. E questo sarebbe magari potuto accadere se non fosse vero 
che quel che si chiama destino si lascia scrivere solo dopo averlo portato 
definitivamente a termine. 



Madama Manidiforbice e la pecora sarda 
Gianni Marilotti 
 
 
Avevo solo sentito parlare della tosatura; così, di ritorno da Torino col mio carico di 
onori per la vittoria del premio Calvino, ancora inebriato di fama e di vino delle 
Langhe, avevo accettato l’invito di amici di Sadali di andare nella loro tanca per 
l’occasione. Diavolo! – mi ero detto – sono uno scrittore, non posso mancare a questo 
appuntamento! 
Ho coinvolto alcuni amici, cittadini come me, per questa immersione agro-silvo-
paesaggistica con propositi ben precisi: vivere fino in fondo l’esperienza. Ma sul serio, 
non per finta. 
Ecco il nostro programma: tappa di avvicinamento la sera prima ad Esterzili nella casa 
che mio suocero ha costruito lassù e acclimatamento nella Barbagia di Seulo; la mattina 
successiva levata all’alba per assaporare i colori intensi e i profumi che si spandono per 
la campagna; quindi trasferimento a Taccu ‘e Sadali per la tosatura. 
Ma la notte esterzilese, trascorsa attorno al caminetto tra arrosti e vino, ci gioca un 
brutto scherzo: ci leviamo che il sole è già alto. Quando raggiungiamo gli amici 
sadalesi ci sentiamo molto in imbarazzo nel constatare che hanno almeno tre ore di 
lavoro alle spalle. 
Ma non ci perdiamo d’animo. Intorno a noi il paesaggio è di un verde tenue; le papille 
olfattive si dilatano per accogliere odori noti e meno noti. Riconosciamo l’asfodelo, il 
timo, le campanule e, ancor più intensa, la ginestra. Profumi dolcissimi e aspri che si 
fondono insieme. Il grano verde, il profumo dolce e amaro della camomilla, quello 
inconfondibile del ginepro o del lentischio. 
In questo trionfo di profumi ci caliamo nell’atmosfera di quella giornata particolare. 
Scopriamo che non siamo gli unici invitati: ci sono altri “cittadini” da Cagliari, dal Sulcis 
e perfino dal continente. La cosa non ci dispiace. 
Tra i belati delle pecore e lo sferragliare di forbici si parla del più e del meno. Un 
chirurgo di Parma racconta storie di rivalità tra parmensi e modenesi. La sua compagna, 
anch’essa chirurgo, non sta nella pelle e vuole cimentarsi nella tosatura. Mi chiedono se 
lo voglia fare anch’io. Rifiuto con decisione. Mi sembrerebbe di rovinare tutto: poesia, 
prosa e accompagnamento musicale. Ma scherziamo! Lo spettacolo cui assisto merita di 
essere solo visto a doverosa distanza. 
Capisco, e mi spiegano, che le pecore si accorgono se sono trattate da mano esperta o 
da un principiante; hanno paura, vanno tranquillizzate, accarezzate, tosate con ritmo e 
senso della direzione. Un tosatore mi colpisce in particolare. Danza sulle pecore riverse 
per terra con le zampe legate, parla con loro, è quasi uno di loro. Penso che se ci 
fossero dei campionati mondiali di tosatura sarebbe uno dei campioni. È veramente 
straordinario! 
Guardo gli uomini intenti nel lavoro e cammino per la campagna. Un amico mi indica il 
carciofo del cardo selvatico; con la leppa ne estrae il cuore: sa cuguzzula e me la offre. 



Mi racconta delle sue scorribande in campagna e delle prelibatezze alle quali non sa 
rinunciare come il fiore dell’acacia, non solo utile, ma buono da mangiare anche più del 
fiore di zucca. 
Verso le dieci del mattino arriva l’ora de morzai. In quattro e quattr’otto viene allestito 
un tavolo con su cas’ ‘e ascedu, prosciutto, formaggio, pani carasau e vino.  
Poi si riprende il lavoro. Mancano ancora una quindicina di pecore da tosare. Il mio 
campione continua a danzare; poco prima, seduti a tavola, mi aveva detto che non 
tosava più pecore da almeno dieci anni, che ha perso la mano. Provo a immaginare 
quali altre prodezze avrebbe potuto fare se fosse stato in forma, ma non mi riesce. 
Con lo sguardo cerco la chirurga parmense: la vedo intenta a tosare una pecora 
piuttosto agitata. Provo un po’ di fastidio e un pizzico di invidia. Fastidio perché intorno 
a lei il suo compagno sta realizzando un completo servizio con la videocamera, con 
tanto di sottofondo rappresentato dai belati, credo, di disperazione della bestia; 
invidia…beh, non so perché. 
Comunque mi allontano nella direzione di un rado bosco di lecci dove incontro qualche 
acero nano e ancora ginepri e vedo in lontananza un’altra foresta che digrada verso il 
basso. Il colpo d’occhio è veramente suggestivo. Ho letto che la leggenda parla di un 
unico bosco di lecci sull’altipiano dalla parte bassa fino a Taccu ‘e Sadali. Provo ad 
immaginare cosa doveva essere duecento anni fa prima che l’incendio spezzasse 
questa continuità. Ora il bosco di lecci è solo sul versante delle grotte, mentre l’altipiano 
è una grande pietraia calcinaria. 
A mezzogiorno le pecore sono ben rasate; all’interno del recinto dove sono tenute c’è 
qualche scintilla. Mi dicono che sono agitate perché non si riconoscono più come prima. 
Sarà vero, però vedo che la tensione ovina non accenna a placarsi. Qualche minuto 
dopo la tragedia. 
Una pecora è riversa per terra, sembra in difficoltà. Il pastore chiede aiuto al figlio. 
Entrano nel recinto, allontanano le altre pecore, sollevano di peso quella ferita e la 
trasportano fuori. 
La scena è impressionante, donne e bambini vengono allontanati. Riverso per terra con 
occhi imploranti, poi via via sempre più spenti, l’ovino galleggia nel suo sangue: ha due 
squarci profondi su un fianco e sull’addome, forse anche di più. È la pecora passata 
sotto i ferri della parmense. La riconosco da un particolare sull’orecchio. 
Mi monta la rabbia: è come se avessi rivissuto il dramma che per secoli i sardi hanno 
subito ad onta di forestieri gonfi di cupidigia e prosopopea. 
Chiedo al mio amico: “Cosa è stato?”; lui minimizza e mi risponde: “nella ressa è 
rimasta impigliata al filo spinato”. Non ci crederei neanche se fosse vero. Ma capisco il 
suo imbarazzo per la sua ospite. In ogni caso la festa deve continuare, l’ospitalità è 
sacra. Il piccolo incidente si conclude con la pecora sul tavolo pronta ad essere 
squartata e noi tutti, tosatori, cittadini, amici e parenti seduti davanti a un piatto di 
fumanti culurgionis. 



8cento colpi 
Giuseppe Pulina 
 
 
Paolo Lisca, Garibaldi e il miele amaro, doraMarkus (€  10,00) 
Non sarebbero tanti gli storici di professione ad aver auscultato come di dovere il cuore 
rivoluzionario di Garibaldi. Palpiti inediti di cui Paolo Lisca scandisce il ritmo e segue i 
passi più importanti. In Garibaldi e il miele amaro si ricostruisce il tentativo compiuto 
dall’eroe nizzardo, ormai confinato a Caprera, di introdurre in Sardegna i principi di 
una riforma agraria che avrebbe avuto inizio con la bonifica di vaste aree. Garibaldi 
disponeva di un progetto dettagliato; poteva contare anche sul coinvolgimento del 
conte Aventi, uomo ben introdotto negli ambienti finanziari inglesi, e godeva ancora, 
dopo il 1866, di qualche simpatia in parlamento. Naturalmente del suo progetto non se 
ne fece niente, malgrado l’estremo tentativo di ricorrere alle società operaie. 
Risorgimento docet. 
 
 
Dylan Thomas, Avventure nel commercio delle pelli,  Guanda (€  6,50 ) 
C’è stato un periodo della sua vita in cui Dylan Thomas deve essersi identificato con 
Samuel Bennet, il protagonista di “Avventure nel commercio delle pelli”, giovane 
scrittore che pensa di poter interrompere tutti i rapporti con il mondo di prima per 
andare incontro, come una sonda che conosce la realtà lasciandosi abbordare da ciò 
che tiene sotto il suo avido sguardo, alla vita che verrà. Il romanzo di Thomas non 
racconta di evasioni o ardite esplorazioni coscienziali alla Joyce. Sa tanto, per la sua 
carica fabulistica, di poesia resa con il linguaggio della prosa. Trasognante parafrasi 
lirica di un’insolita Londra dickensiana. Una sorpresa, piacevole e imperdibile, per chi 
crede che, esclusa la poesia, il resto della produzione dello scrittore gallese appartenga 
ad un filone inferiore. 
 
 
Alicia Giménez-Bar tlet t, Una stanza tutta per gli a ltr i, Sellerio 
(€  14,00) 
Tutto quello che avreste voluto sapere sul circolo di Bloomsbury per scoprire se su 
Virginia Woolf e i suoi amici sia stato davvero detto e scritto tutto. Una curiosità che si 
può soddisfare con l’ultimo romanzo della catalana Alicia Giménez-Bartlett. Basterebbe 
fingersi cimici intelligenti e assumere la parte della domestica Dolly, una che con i panni 
sporchi aveva per necessità professionali una invidiabile confidenza. Ennesimo tributo al 
grande talento di Virginia Woolf, della cui vita i lettori più esigenti e i biografi più cinici 
vorrebbero che nulla venisse risparmiato. Una promessa mantenuta per interposta 
scrittrice: quella annotata nel suo diario da Virginia Woolf che alla domestica Nelly 



Boxall, una mrs Dalloway in regime di duplice cattività, avrebbe voluto dedicare un 
romanzo. 
 
 
Aldo Ricci, Il tonto, Germano Edizioni (€  15,49) 
Un libro difficile da trovare in libreria. Un inatteso tesoro per chi avrà però la ventura di 
leggerlo. Un libro che può lasciare segni sulle mani, perché racconta storie brucianti di 
un’Italia che definire semplicemente non ufficiale sarebbe un ridicolo eufemismo. Dal 
Brasile delle immense ricchezze e delle atroci povertà all’Italia di Mauro Rostagno, di 
chi lo ha ucciso, di chi ha versato lacrime di coccodrillo e di chi non ha avuto nemmeno 
il pudore di piangere, il passo è lungo, ma il protagonista del romanzo lo compie con 
audacia disperata. Una risorsa da non sottovalutare di questi tempi, così come la 
scrittura fresca e ossessiva di Ricci. Lo stile è pulp, il taglio è quello di un romanzo 
semiseriosamente investigativo, e l’Italia di cui fa parola è quella di cui si osa solo 
tacere. 
 
 
Flaminia Fanari, Paolo Sirena, Bosich. Let ture simboliche e interpretazioni 
crit iche, S’Alvure 
Non è un catalogo d’arte, né una monografia tecnica su uno degli artisti più quotati 
della scena sarda. È piuttosto un saggio di come la capacità introspettiva del critico 
possa realmente penetrare il complesso immaginario di cui si alimenta l’ispirazione 
dell’artista. Centinaia di opere della più recente produzione di Giuseppe Bosich passate 
sotto l’acuta lente d’ingrandimento di due critici che conoscono bene il mestiere. 
Splendida la veste grafica, notevoli, per ricchezza di dati e riferimenti, la biografia e gli 
apparati bibliografici curati da Antonio Agriesti, quanto mai utili per decifrare il fitto 
simbolismo delle opere di Bosich, sospeso come sempre tra una e più avanguardie, 
eppure fedele ad una visione estetica della realtà che ne ha reso da sempre 
inconfondibili stile e opere. 
 
 
Nanni Falconi, Su Cuadorzu, Condaghes (€  8,00) 
Un viaggio della coscienza nella terra dimenticata. Memoria di uno sradicato che si 
assegna un compito impossibile: andare alla ricerca del luogo in cui hanno vissuto gli 
antenati. Un luogo cancellato dalla geografia ufficiale che solo il richiamo di affetti 
sotterranei tiene ancora in vita. Sarà così che il protagonista del romanzo, Pedru Soro, 
pastore di professione come Falconi, tenterà di percorrere a ritroso la via che lo 
dovrebbe condurre a Orioli, il luogo delle radici e dell’identità da ritrovare a tutti i 
costi. Opera prima di un narratore che ha già dimostrato buona stoffa traducendo in 
limba il conradiano “Cuore di tenebra” e le poesie di Eliot, fornendo l’ennesimo 
esempio della straordinaria duttilità letteraria del sardo. Una lingua da cui sarà sempre 
più possibile tradurre. 



 
Gian Carlo Tusceri, Pascal, mon amie. Il naufragio de La Semi llante, 
Taphros (€  12,50) 
Una fregata da guerra francese cola a picco nello Stretto di Bonifacio. È il 15 febbraio 
1855 e, in Crimea, Francia e Inghilterra contendono alla Russia zarista il controllo degli 
Stretti. Sull’inabissamento de La Sémillante Alphonse Daudet scriverà uno dei suoi 
racconti più avvincenti. Tanti anni dopo la tragedia, che costerà la vita a tutto 
l’equipaggio, e il precedente letterario di Daudet, Gian CarloTusceri fa di nuovo rotta 
sulle orme del naviglio francese, interrogando, con il solito piglio, le zone torbide e di 
ombra di una vicenda sulla quale non è mai stata fatta sufficiente chiarezza. Le 
domande senza risposta continuano così ad essere tante, e i sospetti di Tusceri, che ha 
fuso storia e fiction, rincarano la dose. Un autentico saggio di storia sotto non troppo 
mentite spoglie. 
 


